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D I C T  

Enigmas  de “La Bailarina Española” 

¿Quién no conoce en Cuba uno de 

los más recitados poemas de Martí: 

“La bailarina española”? Centenares 

de niñas de primaria bailaron alguna 

vez flamenco mientras declamaban 

esta poesía del Apóstol durante algu-

na celebración escolar. ¿Por qué 

entonces, si se trata de un poema 

tan célebre, no aparece en el índice 

de los dos tomos de poesía de las 

Obras Completas de su autor? 

¿Quién era la bailarina que motivó a 

Martí a escribir tan hermoso poema? 

Son varias las curiosidades que este 

poema encierra. Conocido por ese 

título, pero reflejado bajo el número 

diez romano de los Versos Sencillos 

en las obras del apóstol, el cual ja-

más lo llamó de otra manera. 

El siglo XIX fue tan rico en cortesa-

nas célebres como Venecia y Floren- 

 

Carolina Otero, La bailarina española José Martí 

 

cia durante el Renacimiento, pero 

había una mujer que sobresalía 

entre este tupido ramillete de oda-

liscas occidentales por quien mu-

chos hombres se suicidaron o se 

hicieron matar, al punto de ser apo-

dada la sirena de los suicidas. Una 

bella entre las bellas, reina del do-

naire, diosa del  sexo. Esta mujer 

era Carolina Otero. 

Martí encontró a Carolina Otero “La 

Bella”, como la apodaron sus fans, 

una noche de invierno en que tal 

vez nevaba, en un teatro de Nueva 

York donde ella actuó en más de 

una ocasión. Si nos atenemos a lo 

que dice el poema, no hubo entre 

los dos ningún contacto personal, 

no fueron presentados ni Martí se 

acercó al camerino de la mujer ex-

cepcional a cuyas plantas se  

arrastraba entonces la mitad 

masculina del  planeta. Fue 

solo uno de esos episodios 

evanescentes que duran lo 

que el humo, pero dejan una 

huella inolvidable en quien los 

vive. 

Su nombre verdadero era 

Agustina Otero Iglesias, y ha-

bía nacido en 1868 en Valga, 

un pueblito paupérrimo de 

Pontevedra, España. Fue hija 

de una madre soltera que des-

cuidó su educación y le dio 

varios hermanos. La familia se 

hacinaba en una cabaña de 

apenas cuarenta metros cua-

drados, donde el hambre es-

trechaba las gargantas. La 

linda galleguita fue violada 

salvajemente a los diez años a 

la vera de un camino, lo que le 

costó una rotura de la pelvis, 

una hemorragia que casi aca-

bó con su joven vida, y una  



 

esterilidad que arrastró para siempre. El suceso se con-

virtió en la comidilla de los vecinos. Para escapar de 

aquel ambiente envenenado, pocos años después de su 

tragedia la adolescente huyó con una compañía de cómi-

cos portugueses de paso por la localidad.  

En Barcelona se hizo amante de un banquero dispuesto 

a promocionarla como bailarina. Con él se fue a Marsella 

y después a París, donde a los veinticuatro años decidió 

cambiar su nombre, demasiado vulgar, por el de Caroli-

na, y dio comienzo a su mito difundiendo por doquier que 

era una gitana de Andalucía. No solo se dedicaba a la 

danza, también podía actuar en el teatro y hasta cantar, 

al punto de que llegó a representar el protagónico en la 

ópera Carmen, de Bizet. En la cumbre de su fama tenía 

su templo en el Folies Bergere de París. Visitó Nueva 

York, Europa, Argentina, Rusia y Cuba, entre otros paí-

ses, y en todas partes la aclamaron. Creó un estilo donde 

se mezclaban el flamenco y el fandango de su Galicia 

natal con otras  danzas exóticas, y salía a escena envuel-

ta en gasas transparentes bordadas con pedrería tras las 

que se insinuaban sus armoniosas formas. Fue la prime-

ra artista española que logró fama internacional. A los 

treinta años poseía una de las fortunas más importantes 

de su tiempo. 

Morena y de ardientes ojos negros, era tan bella Carolina 

que sirvió de inspiración a grandes artistas de su época. 

Tenía medidas perfectas de busto, cintura y caderas (97-

53-92), y toda ella desplegaba inmensa sensualidad. 

Reunió un tesoro en joyas valiosísimas las cuales fueron 

regaladas por sus amantes, entre los cuales figuraba el 

káiser Guillermo II de Alemania, el rey Leopoldo de Bélgi-

ca (el hombre más rico de la época), el rey Alfonso III de 

España, el Zar de Rusia Nicolás II y el político francés 

Aristides Brian con quien Carolina sostuvo una relación 

hasta que él murió. También fue amante de Cornelius 

Vanderbilt, uno de los más grandes multimillonarios nor-

teamericanos de todos los tiempos. sus orígenes. Ade-

más de no poder tener hijos como consecuencia de las 

heridas sufridas durante su violación, Carolina tenía fama 

de ser incapaz de amar. Podría suponerse, y sería com-

prensible, que su violador, además del cuerpo, le dejó 

mutilados también los sentimientos. En su autobiografía 

ella admitió haber sentido especial afecto por Brian y por  

un príncipe misterioso que, al parecer, se suicidó 

luego de ser abandonado por ella. Pero hubo al-

guien más que logró forzar las puertas de su alma: 

el conde Boni de Castellane, el hombre más desea-

do de su época, un bon vivant que llegó a engañarla 

y a gastar su dinero. Después de unos meses de 

coqueteo se fugaron, según sus delirantes planes, 

en un viaje que debía llegar al fin del mundo, pero 

ese mismo día terminó en un lujoso hotel de París. 

Carolina envejeció, y cuando los hombres fueron 

saliendo de su vida, la afición que siempre había 

sentido por los casinos devino patológica. Comenzó 

a vender todas sus propiedades hasta que se arrui-

nó. Se dice que dejó sobre los tapetes rojos una 

fortuna de cuarenta millones de francos de oro. Ter-

minó instalándose en una habitación alquilada en un 

edificio insignificante de Niza, donde apenas tenía 

los muebles indispensables para sobrevivir. Un ami-

go suyo se dirigió a los dueños del casino de Monte-

carlo, al que tanta fama diera ella con su preferen-

cia, y les contó la miserable situación de la mujer 

que había tenido el mundo a sus pies. El casino se 

portó con cierta condescendencia: le asignó una 

pequeña pensión y cada año le concedía dos días 

en una modesta habitación cercana y le permitía 

jugar un puñado de fichas. En esos tiempos de de-

cadencia Carolina conoció allí al célebre cómico nor-

teamericano Harpo Marx, también gran aficionado al 

juego, con quien inició una amistad. Se dice que su 

familia gallega le ofreció ayuda, pero ella la rechazó 

con altivez. Después de haber reinado en París, lo 

último que deseaba era volver a España derrotada. 

Tras su retirada de la vida artística y galante jamás 

permitió que la fotografiaran, por lo que no existen 

testimonios de su destrucción física, pero sus veci-

nos la han descrito como una anciana enfundada en 

un raído abrigo gris, con un sombrerito de fieltro ba-

jo el que asomaban unos cabellos blancos y unos 

ojos negros muy tristes, con manos tan delgadas 

“que se trasparentaban los huesos (…) enredada 

entre el reuma que la dobla y el orgullo que la man-

tiene viva y erguida”; una señora poco simpática que 

se molestaba por todo. El mundo la olvidó presto. 

 

 



informó que conservaba en unos pomitos cabellos del Ba-

yardo camagüeyano y tierra de Jimaguayú, lugar donde 

cayó  por  la i ndependen c ia  de  Cuba . 

Al enseñarle las reliquias, Martí se puso de pie, y, con el 

rostro transfigurado y más pálido que de costumbre, 

apretaba los pomitos como si sintiera en su corazón la 

caída del héroe. Mientras los ojos se le habían llenado de 

lágrimas. 

 

CONOCEDOR DE CUADROS 

Martí visita con una familia de cubanos en Nueva York la 

colección de cuadros del multimillonario Vanderbilt. Goza 

contemplando aquellas obras de arte, y cuando una seño-

ra camagüeyana declaró que de todos los lienzos el que 

más le había gustado era un cuadro muy pequeño de un 

notable pintor, Martí exclamó pleno de contento: 

-¡Tiene usted razón; como que es la obra mejor y más 

costosa que posee Vanderbilt.  

Y así era en efecto. 

 

HAMBRE, ANTES DE COMPARTIR UNA INJUS-

TICIA 

Siendo Martí, en 1878, profesor de la Escuela Normal 
Central de Guatemala, José María Izaguirre fue depuesto 
de su cargo de director por el presidente de la República 
Justo Rufino Barrios. Al enterarse Martí, fue en el acto en 
busca de su compatriota. 
-Lo que han hecho con usted es una acción indigna –dijo-. 

Voy a presentar mi renuncia inmediatamente. 

-No haga usted semejante locura –le contestó Izaguirre, 

que conocía bien la pobreza de Martí-. Si el sueldo que 

aquí goza es el único recurso con que cuenta para mante-

nerse y mantener a su esposa, ¿a qué queda usted ateni-

do si lo renuncia? 

-Renunciaré –respondió Martí con firmeza- aunque mi mu-

jer y yo nos muramos de hambre. Prefiero esto a hacerme 

cómplice de una injusticia. 

Y así lo hizo, y pocos días después partió para Cuba. 

AMARGA LECCIÓN 

La nochebuena de 1887 Martí está cenando en casa de Mi-

guel Fernández Ledesma, en Nueva York. Durante la cena se 

presenta un grupo de cubanos pidiendo dinero para un po-

bre tabaquero que se encuentra agonizando. 

Fernández les da dinero, y Martí quiere hacerlo también, 

pero ya sus últimos centavos han aliviado a otros exiliados 

aquella noche. Los hombres se marchan. Martí, preocupado, 

insiste en ir a ver al enfermo, y lo acompaña Fernández. 

Cuando llegan a la dirección que se les había dado, en vez 

de un moribundo encuentran una alegre fiesta. 

Fernández increpa a los presentes, diciéndoles que, ahora, 

cuando un verdadero necesitado venga a pedir ayuda, se le 

negará. Y al salir del cuarto le dice a Martí, con asco inconte-

nible: 

-¡Qué bajeza! 

Pero el Maestro le contesta con filosófica bondad: 

-¡No se queje, Miguel! ¡Bien vale los diez pesos que usted les 

ha dado a estos desdichados la lección que hemos recibido! 

¡Qué lección! ¡Hay que levantar a esos hermanos, para hacer 

de ellos hombres dignos que sientan la necesidad de ayudar-

nos a libertar la patria! 

 

COMER SOLO ES UN ROBO 

No obstante ser de humilde cuna, Martí era un verdadero 

conocedor de la buena comida. En Nueva York sabía en qué 

restaurante modesto se servía a poco precio algún sabroso 

plato: una minestrona, en el barrio italiano, o un goulash, en 

una fonda de húngaros. 

Más siempre le gustaba ir acompañado de algún amigo, pa-

ra que, en agradable charla, compartiera con él la comida. 

-Comer solo es un robo –decía, pues lo consideraba “un pla-

c e r  r o b a d o  a l  c o m e n s a l  a u s e n t e ” . 

Así, cuando podía, invitaba a varios amigos a su casa a dis-

frutar de algún plato típico de nuestras tierras, terminándose 

la fraternal reunión “con versos y café”. 

 

EL ESPÍRITU DE AGRAMONTE 

Hablando doña Ángela del Castillo de Fernández con Martí, 

en Nueva York, sobre la muerte de Ignacio Agramonte, le 

Anécdotas del Apóstol 
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miembros debilísimos huía. Y mi pobre corazón lloraba. 

 

La hora de cesar en la tarea llegó al fin. El niño subió 

jadeante las escaleras. Así llegó a su galera. Así se arro-

jó en el suelo, único asiento que nos era dado, único 

descanso para nuestras fatigas, nuestra silla, nuestra 

mesa, nuestra cama, el paño mojado con nuestras lágri-

mas, el lienzo empapado en nuestra sangre, refugio an-

siado, asilo único de nuestras carnes magulladas y rotas, 

y de nuestros miembros hinchados y doloridos. 

Pronto llegué hasta él. Si yo fuera capaz de maldecir y 

odiar, yo hubiera odiado y maldecido entonces. Yo tam-

bién me senté en el suelo, apoyé su cabeza en su mise-

rable chaquetón y esperé a que mi agitación me dejase 

hablar 

 

- ¿Cuántos años tienes? le dije. 

- Doce, señor. 

- Doce, ¿y te han traído aquí? Y ¿cómo te llamas? 

- Lino Figueredo. 

- Y ¿qué hiciste? 

- Yo no sé, señor. Yo estaba con taitica1 y mamita, y vino 

la tropa, y se llevó a taitica, y volvió, y me trajo a mí. 

- ¿Y tu madre? 

- Se la llevaron. 

- ¿ Y tu padre? 

- También, y no sé de él, señor. ¿Qué habré hecho yo 

para que me traigan aquí, y no me dejen estar con taitica 

y mamita? 

 

Si la indignación, si el dolor, si la pena angustiosa pudie-

sen hablar, yo hubiera hablado al niño sin ventura. Pero 

algo extraño, y todo hombre honrado sabe lo que era, 

sublevaba en mí la resignación y la tristeza, y atizaba el 

fuego de la venganza y de la ira; algo extraño ponía so-

bre mi corazón su mano de hierro, y secaba en mis pár-

pados las lágrimas, y helaba las palabras en mis labios. 

 

Doce años, doce años, zumbaba constantemente en mis 

oídos, y su madre y mi madre, y su debilidad y mi impo-

tencia se amontonaban en mi pecho, y rugían, y andaban 

desbordados por mi cabeza, y ahogaban mi corazón… 

 

 

 

 

 

Taitica:1 Nombre cariñoso que los niños de campo le dicen a su padre 

Fuentes: Martí, José .: Cuadernos Martianos III, 2000. 

¡Martí! ¡Martí! me dijo una mañana un pobre ami-

go mío, amigo allí porque era presidiario político, y 

era bueno, y como yo, por extraña circunstancia, 

había recibido orden de no salir al trabajo y que-

dar en el taller de cigarrería; mira aquel niño que 

pasa por allí. 

Miré. ¡Tristes ojos míos que tanta tristeza vieron! 

Era verdad. Era un niño. Su estatura apenas pa-

saba del codo de un hombre regular. Su ojos mira-

ban entre espantados y curiosos aquella ropa ru-

dísima con que le habían vestido, aquellos. hierros 

extraños que habían ceñido a sus pies. 

 

Mi alma volaba hacia su alma. Mis ojos estaban 

fijos en sus ojos. Mi vida hubiera dado por la suya. 

Y mi brazo estaba sujeto al tablero del taller; y su 

brazo movía, atemorizado por el palo, la bomba 

de los tanques. 

Hasta allí, yo lo había comprendido todo, yo me lo 

había explicado todo, yo había llegado a explicar-

me el absurdo de mí mismo; pero ante aquel ros-

tro inocente, y aquella figura delicada, y aquellos 

ojos serenísimos y puros, la razón se me extravia-

ba, yo no encontraba mi razón, y era que se me 

había ido despavorida a llorar a los pies de Dios. 

¡Pobre razón mía. ¡Y cuántas veces la han hecho 

llorar así por los demás! 

Las horas pasaban; la fatiga se pintaba en aquel 

rostro; los pequeños brazos se movían pesada-

mente; la rosa suave de las mejillas desaparecía; 

la vida de los ojos se escapaba; la fuerza de los 
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Hay cosas que se repiten pensando que 

son históricas, que son hechos y no ficción 

y mitos transmitidos en el imaginario de 

varias generaciones de cubanos? 

Ocurre así con lo que se conoce por la 

'Leyenda Negra de Martí', esa que lo des-

cribe como borracho, que lo llama 

'Ginebrita', mujeriego, y que aún hoy día 

se escucha a muchos cubanos repetir sin 

conocer que el origen de tal calumnia fue 

una fabricación de los enemigos de Cuba. 

Como todo hombre importante, si bien fue 

admirado por unos, también fue envidiado 

por enemigos que se encargaron de hacer 

caricaturas burlescas del mismo en dia-

rios de la época tales como el semanario 

'La Política Cómica' que en una caricatura 

del 25 de Marzo de 1895 lo dibuja en un 

lugar público junto a una mesa con una 

botella y con una mujer sentada en las 

piernas. 

 

 

Lo cierto es que Martí no bebía 'Ginebra' 

ni era adicto a bebida alguna, sino que 

bebía Mariani que era una forma de Red 

Bull de entonces, o sea un estimulante de 

coca popular en su tiempo y que según 

se describe era bebida preferida por el 

papa León XIII, el presidente McKinley, 

la Reina Victoria de Inglaterra y Thomas 

Edison. 

Según cuenta el historiador Carlos Ripoll, 

especialista en estudios sobre José Martí, 

no existe evidencia alguna que hablara 

que Martí tomara Ginebra ni bebidas se-

mejantes, mucho menos que tuviera pa-

decimientos alcohólicos ni dependencia 

de esta substancia dañina. Incluso en una 

ocasión el Apóstol escribió sobre la pru-

dencia al beber cuando dijo "El vino sano 

y discreto que repara las fuerzas perdidas" 

al mismo tiempo de apuntar los efectos 

letales del alcohol al comentar "<"Los al-

coholes abominables agobian y embrute-

cen" . 

¿Era nuestro apóstol José Martí un borracho? 

¿Es cierto que lo llamaban Ginebrita? 

¿Cuantas veces no hemos escuchado de esto e incluso lo hemos repetido?  


